说起上海松江过去的废品回收站，70后及以前的人都可能记忆犹新。我老家新闸路乌镇路桥西面的永寿里弄堂隔壁就有一家废品回收站。那时的废品回收站也是居民生活不可缺少的一部分，特别是到了快过年的时候，家家户户大扫除，把清理出来的旧报纸、旧衣服、废铜烂铁、坏的灯管灯泡、碎玻璃以及其他的破破烂烂东西一齐送到废品回收站。那个时候，废品回收站还排起了长队。

    这是一家二开间门面的废品回收站。屋檐下，“新闸路废品回收站”几个楷体大字十分醒目。店堂内，一字型横放着一个6、7米长，1米左右高的木制柜台，上面放着2台磅秤，柜台右边靠墙处是付款处。柜台里面便是堆放废品的地方。左边有许多铁架，分门别类地标识着“黄铜”、“紫铜”、“铝”、“熟铁”、“生铁”、“废纸”等字样，右边一角便是堆放旧书、旧报纸以及大宗废品的地方。在废品回收站门前的上街沿边的消防栓旁还挂着2个草包，其中一个是放肉骨头（当时8分钱一斤），另一个是放碎玻璃的（当时2分钱一斤）。这个废品回收站门前“三包”搞得很好，几十年来从来没有与沿街居民发生过什么矛盾。

    这家废品回收站的负责人是一个40开外姓杜的中年男子，操着一口浓重的宁波口音，员工们叫他阿杜，邻居们叫他老宁波。这个老宁波工作很积极，每天总是早到晚归，遇到加班加点，他往往废寝忘食。好几次看到他的老婆给他来送晚饭。他家好像就住在新昌路青岛路附近。他的老婆也是一个宁波人，穿得朴朴素素，整整齐齐，长得非常漂亮。老宁波的老婆来到废品回收站时，往往看到废品回收站门口，高高的悬挂着一盏500瓦的钨丝灯泡，他老公正在忙里忙外地组织员工打包，忙得不可开交。这时候，尽管天色以黑，但她还是手提着装有饭菜的小篮子，在一边默默地看着。等稍有空隙的时候再上前招呼她男人。

    废品回收站平时不忙的，加班加点一个月也就一、两次。有时候，收到大批量的边角铁皮，或印刷厂的批量废品，就组织员工连夜加班，把这些铁皮、废纸打包装车运走，从来不占用人行道过夜的。

    我在读小学时，每逢废品回收站加夜班，就会去那里扎热闹。废品回收站有个老客户，就是在北京西路成都路那里的一家凹凸彩印厂。这家厂经常会把纸品的边角和印刷废品集中运来回收站。那些花花绿绿的烫金商标，有的是酒瓶标贴，有的是罐头标贴，设计漂亮，印刷精美，可能是操着失误，有的套色没有对到位，有的则是厚厚一叠活生生给切歪了，都成了废品。每当他们加班加点打包时，我们许多小朋友就会想方设法去检一点那些漂亮的小商标，第二天可以到学校里跟同学们分享。

    我们家就在废品回收站东面，隔着2间门面。我们家和废品回收站员工关系很好。三年困难时期，因为大家都吃不饱，所以经常会从另外的途径想方设法搞些吃的，聊以果腹。废品回收站员也经常会到乌镇路桥附近的苏州河边找那些从常州、昆山来的船民，在那里买一些南瓜、玉米来充饥。而废品回收站是没有炉子的，于是他们就找到我家，与我妈妈商量，借用我家的炉子烧煮。我妈为人非常好客的，邻居相处应该帮忙的。就这样一来二去也就熟了。到了夏天，有时候他们买了西瓜，也会到我家来借把刀，等把刀还回来时还会很客气地送上一块西瓜来。废品回收站的两个老阿姨对我特别好。当时他们那个系统工会工作抓得很好，职工业余活动丰富多彩，每年都会搞文艺汇演。所以她们经常会叫我们到黄浦区文化宫看她们的彩排和正式演出。我记得印象最深的是看她们演出的昆剧《苏州两公差》。

    我上小学时，同学之间流行收集糖果包装纸，上海人叫糖纸头。大家把各自收集的糖纸头拿出来展示、交换。什么大白兔奶糖、花生牛轧糖、太妃糖等等五花八门、琳琅满目。而我的糖纸头是最多最好的。因为，我可以到废品回收站里面，在一大堆的旧书中，一本一本的翻找夹在其中的糖纸头。难怪啊，谁让我跟他们熟呢。

    话说回来，那时候的废品回收站还是有职业道德的。他们不是什么都收的。不像现在的个体回收站，连偷盗来的电缆电线，甚至马路窨井盖都会收的。那时候，有人来出售一点带铜的废品，都要问长问短，甚至要出示户口本进行登记。如果被发现那些好像不是家里应该有的，而是疑似从厂里或是其他地方偷来的东西，如数量较多的电线、成色较新的，明显被人为毁损的铜、铝零件时，废品回收站马上会打电话到派出所去。一会儿功夫，100米外的派出所就会来民警将人带走。这样的情况，我看到过好几次。

    最让人纠集的是文化大革命时期。1966年夏天开始破四旧。有段时间废品回收站门前天天排长队。人们将家里整理出来的自认为是四旧的解放前的书报杂志、结婚照片、麻将纸牌、书画立轴以及明清时期的窗棂、屏风，林林总总、五花八门的东西全送废品回收站来了。后来，不知什么原因，书画立轴、麻将牌不收了。于是，人们就顺手把这些东西丢进了隔壁弄堂的垃圾桶里。当时可以说99%的人对那些书画立轴是不感兴趣的，我每天都看到有人往垃圾桶里扔，有些调皮的孩子将书画的纸撕去，取里面的轴棍追来追去玩耍。那些被丢弃的书画立轴，我清清楚楚地看到尽是些书法和山水、花卉的国画。文化大革命对历史文化的摧残从废品回收站里便可窥见一斑。

    有时候我在想这个问题：如果当时有谁斗胆收藏些被丢弃的书画立轴，说不定现在大发了。可问题是当时谁有这般智慧呢？

    过去的废品回收站记载着上海市民的生活和城市的变迁的历史。

    难忘，过去的上海松江废品回收站。